C'est ce qu'on appelle "la violence au quotidien", le silence et l'isolement dans ce lieu retiré de cette région rurale, quand il faut donner le change. Marie-Hélène Lafon a structuré son récit en trois mouvements, autour de la ferme familiale. La mère d'abord et cette lassitude constante, le père dont on tente de saisir le comportement, qui rumine dans une maison désormais vide, qui ne comprend pas les évolutions majeures de la vie d'un couple.

          
« J'avais l'orgueil et j'avais la rage. » Marie-Hélène Lafon

Il repense à ses filles qui semblent bien s'en tirer, à sa tante Jeanne, professeure de mathématiques dont il est fier, à son fils aussi qui lui fait souci, dont il se demande ce qu'il va devenir, guère capable selon lui de « tenir une ferme. »
Le troisième mouvement est consacré à la fille puînée Claire, une adulte cinquante ans plus tard à l'automne 2021. Sous le poids de ce passé, elle est revenue devant la maison de son enfance qui vient d'être vendue et qui lui rappelle le temps des mauvais souvenirs et des visites alternées.


« Ça passe vite, la vie, le temps »

Roman court dit-on mais style concis, précis, décrivant un climat alourdi par le comportement du mari qui instaure dans la famille une véritable terreur chacun devant se tenir sur ses gardes, toujours sur le qui-vive. Marie-Hélène Lafon décrit ensuite le ressenti du père, le fait qu'il n'admet pas le fait qu'aucun de ses enfants ne reprendra sa ferme, « qu'il n'aura pas de suite. »

La dernière partie est plus apaisée, « Claire respire dans la cour l'odeur tiède et sucrée des feuilles alanguies. » Elle retrouve comme elle les avait laissés, la cour, l'érable, la balançoire mais elle reste plantée sur le seuil de la maison, la contemplant comme pour lui dire adieu.

   


Voir aussi
* Histoire du fils -- Flâneries -- Joseph -- Nos vies --

--------------------------------------------------------------------------------------------
<< Christian Broussas
MHL Les sources    © CJB  °°° 08/09/2023  >>
--------------------------------------------------------------------------------------------